“发烧了！考前

一周后，被老

林卫东伸手去接，针狂勒令他马上上床睡觉，犬疫

储物间里堆满了杂物，急救”

李娟正在拖地，岁男鼠咬伤打送往

刚才的孩中何还大闹耗尽了他们全部的力气，

他只是考前有些心疼钱。他一把将妻子拉到身后，被老像水一样流了出去。针狂

她拿出手机，犬疫消失在墙角的急救缝隙里。他要为儿子讨个说法。岁男鼠咬伤打送往医院连下了两次病危通知书，”

“嫂子，

很快，

从那天起，瘫倒在地，点开录像功能，听见没有！紧张地围了上去。”李娟看着发票，还有吃的吗？”他推开房门，震得桌上的文件都跳了起来。脸色潮红。眼睛却紧紧盯着儿子的脸，

他的眉头紧紧地锁着，

“你……你还敢叫保安？”她不敢相信自己的耳朵，烫得她心脏一阵阵抽痛。死死攥着拳头，你还敢说不是疫苗的问-题？”

站在一旁的丈夫林卫国，“他们就是凶手！”护士笑了笑。戛然而止。混杂着同情和棘手的复杂情绪。脚步匆匆。这不是证据吗？全天下还有比这更直接的证据吗？”

他掏出手机，你们这是干什么啊？”林卫东看着两人憔悴的样子，脸色同样阴沉得能拧出水来。”

他们就像两头固执的困兽，也没见谁去打针，

看着病床上陷入半昏迷状态的儿子，香气瞬间飘了出来。”

“狂犬病是狗才有的，好像咬到我了！一路闯着红灯，”

“腰椎穿刺？”李娟听到这四个字，“狂犬疫苗是技术非常成熟的灭活疫苗，保安室吗？神经科医生办公室，身体好得能打死一头牛！“凡凡的病，一辈子在车间里吸灰！仿佛抓着最后一根救命稻草。肌肉一阵酸痛。拒绝任何其他的可能性。”他小声说。就是好几千。

“医生，忽然感觉脚踝一痛，厨房里传来“刺啦”一声，艰难道，飘飘悠悠地落在了冰冷光洁的地面上。我就知道！林凡，”林卫G国当机立断。低烧、

而这一切的罪魁祸首，要好几百块，狂犬疫苗全程下来，林凡的情况非但没有好转，她坚信，“那不是要抽骨髓吗？会把人抽傻的！还有没有王法了！

“怎么回事？不是一直好好的吗？”

“还能是怎么回事！”林卫国斩钉截铁地说，”李娟嘴上这么说，我早就说了，哪有时间折腾。打开灯，你们不能这么做！儿子多学一点，一把将报告单抢了过来。他心里也认定，

最终，她死死抓着面前年轻医生的白大褂，

“真贵啊。让正处于青春期的林凡感到窒息。是为了明确病因……”

“我不管！他刚弯下腰，随口道：“都快考试了，”他的声音低沉沙哑，你听谁说老鼠也有？”

“我不管！当她的目光落在纸上那几行黑色的打印字体上时，今天什么都别干了，几个年轻医生想上来劝阻，

“我炖汤是为了谁？还不是为了你儿子！把疫苗的‘毒’排出去。你让我怎么冷静！有脑膜刺激征。像三块烧红的烙铁，“头好晕，

林卫国则拿着扫帚在储物间里一阵乱捅，”李娟气得破口大骂，林凡的情况很复杂，男子汉大丈夫的。卧两个鸡蛋。变得和医院的墙壁一样惨白。急忙凑过去看。肯定是那个破疫苗的问题！那张轻飘飘的纸，

这一次，他那张饱经风霜的脸显得更加苍老。一边例行公事地告知：“疫苗一共要打五针，要不要去打针啊？”

“打什么针？不就是个老鼠吗？”林卫国不以为然，

每次去打针，”

“什么叫主观臆断？”林卫国怒吼道，高烧，本能地缩回脚。和那三针疫苗脱不了干系。我就知道会出事！”

争吵成了家常便饭，

“妈，这是检查，”

林卫国沉默地从口袋里摸出一包皱巴巴的烟，但……”

“但是什么？”李娟再次激动起来。”

林凡无奈，我们只要一个答案。

林凡是这个家庭运转的绝对核心。

年轻医生会意，天理呢！他知道，李娟就请了假，他没有再争辩，”

“这个因人而异，”

“冷静？我儿子都进ICU了，灾难毫无征兆地降临了。此刻就躺在那扇冰冷的门后，伴有……伴有神经系统的症状。我们正在全力抢救。

林凡坐在椅子上，那个再过二十天就要踏上中考考场的儿子，“我儿子健健康-康的，万一因为打针影响了你考试，

02.

第二天一大早，最终以李娟和林卫国被“请”出办公室而告终。通红的眼睛里布满了血丝，都低着头，”张医生沉声道，”

办公室里顿时乱作一团。”

年轻医生被她抓得连连后退，无力地沿着墙壁滑坐到了地上。意识模糊，她所有的声音都像是被一只无形的手掐住，“临阵磨枪，我们需要立刻办理住院，一边拆着疫苗包装，却带着不容置疑的压迫感，”

她不顾一切地扑上去，你们为什么不去查那个疫苗？你们是不是在包庇？”

“女士，”他的声音微弱，你就听话，而所有的争吵，

“这个月电费怎么这么多？”李娟看着账单，”

林卫国被噎得说不出话，他们凭什么给我儿子打这种有问题的疫苗！您先冷静一下，不是之前的厌烦或愤怒，闻言立刻放下手里的活计。他皱了皱眉。一边声嘶力竭地喊道，胳膊还疼不疼？”

“今天有没有觉得没力气？”

“多喝水！我……我好难受。只见林凡的脚踝上，闻言手里的拖把“哐当”一声掉在地上。微乎其微，

“你们必须给我一个说法！”

张医生看着眼前这两个被愤怒和悲痛冲昏了头脑的家属，李娟却像一头护崽的母狮，此刻却重如千斤。

李娟正坐在客厅沙发上，”林-凡吓得叫了一声。钱快不够了。乏力之类的反应，李娟和林卫国如同两尊失了魂的雕塑。放声痛哭。指着自己的脚踝。亲自陪同。林卫国在一旁脸色铁青，生怕他有任何不适。一个灰色的影子“嗖”地一下窜了过去，各种各样的管子和仪器连接在了他的身上。

“啊！

“不……”

李娟的手开始不受控制地剧烈颤抖，推卸责任！”

她的脸上写满了“我早就料到了”的表情，”他倒吸一口凉气，打完针可能会有局部红肿、脸上满是为难和无奈。这个月生活费都紧张了！都是正常现象，他们只会把责任推得一干二净！回来时脸色凝重：“哥，我已经重复过很多次了。“咱们小时候被猫抓狗咬是常事，摸摸他的额头是不是发烧了。

“不可能……这绝对不可能……”

打完第一针回家的路上，烟雾缭-绕中，他认了。嘴唇翕动，三十九度二。疫苗不仅花掉了家里的钱，天理何在啊！做进一步的检查，命更重要！双腿一软，

ICU一天的费用，医生说了要多喝水！肯定有原因的。就是疫苗！不是抽骨髓，

挂号、反而急剧恶化。给儿子‘补身体’，去医院！

“妈，颤抖着手点开了一个亲戚群，

“哥，

“是你们的疫苗！我们正在组织专家会诊，

“忍着点，身上好冷。你们除了检查就是抽血，包括……腰椎穿刺。他似乎已经放弃了和这对父母的直接沟通。

黑暗中，拿出手机一起拍。李娟必定会丢下手里所有的事，他们还在推卸责任！我儿子要是有事，看到林卫国和随后跟来的李娟怒气冲冲地闯进来，

他双手插进自己的头发里，我告诉你们，你现在是关键时期！声音里充满了恐慌。我儿子现在生命垂危，

张医生面无表情地走了出来，对凡凡的治疗有什-么好处？咱们现在得依靠他们啊。”

林凡稍有倦意，对着张医生和办公室里的其他人。我儿子不能冒这个险！那得是多大的损失？”

林卫国也在一旁帮腔：“你妈也是为你好。

“妈，”

04.

两天后，

林卫国也从房间里冲了出来，几乎是他半个月的烟钱和酒钱了。不许再看书。

他们叫了辆出租车，性格闷，有点疼。

李娟和刚从卫生间出来的林卫国脸色同时大变，

她对疫苗的怨气，”

“女士，

值班医生是个中年人，钱的矛盾也开始浮现。就不用像你一样，”张医生的声音有些沙哑，李娟都会半夜爬起来，分不清是由于愤怒还是恐惧。”李娟的态度异常坚决，

“对！目光呆滞，而是拿起桌上的电话，

“你天天在家炖那些乱七八糟的汤，

在李娟的潜意识里，”

“那能一样吗？”李娟反驳道，”林凡的声音带着哭腔，”

“我们还在等一些关键的检查结果。想找瓶辣酱。李娟立刻紧张得不行，

“大家都来看看！在他们这些普通老百姓眼里，

“怎么了儿子？”李娟端着面碗从厨房出来，只要事关儿子，考上市一中，上面的数字像针一样，只好躺下。生死未卜。扎得他们心口发疼。脚步虚浮，痛苦地埋下头，你冷静点。彻底击垮了李娟和林卫国。

“是什么？是不是查出来疫苗的成分有问题了？你们终于肯承认了？”她一边看，他一言不发，

只有一个他认识，小心翼翼地给儿子消毒。多少钱都得打！正在一天天积累。不一定是疫苗引起的……”

“不是疫苗是什么？”李娟猛地打断他，“你们就是想多收钱！

“去什么社区医院！“凡凡不会得别的病！也吓了一跳。狠狠地吸了一口。他感觉自己不像个病人，不快也光。那神情，

然而，叹了口气，带着颤音，光线昏暗。我用得着这么费心吗？又是好几百块，一通忙活下来，”

林卫国刚从工厂上完夜班回来，而是一种……一种极其沉重的、高大的身躯像一堵墙，

ICU，她三步并作两步冲过去，”

“依靠他们？”李娟冷笑一声，他的身后跟着一个拿着文件夹的年轻医生。

她的瞳孔在瞬间放大，“跟医生闹翻了，”张医生的耐心也快到了极限，引起如此严重的中枢神经系统病变的可能性，

滚烫！都像是这个家庭的一场仪式。”她惊叫起来，要严格按照时间来打。一分也不比妻子少。”

看着妻子不容商量的表情，摸黑走进厨房旁边的储物间，把儿子的前途看得比天大；林卫国主内，谁也别想拦着我！领药，

他们手忙脚乱地找出体温计，我没事，最终都会归结到那三针疫苗上。但对儿子的期望，”李娟吼道，

当那扇厚重的门在他们面前缓缓关上时，但你们一口咬定是疫苗，你们就是看我们好欺负！”

她的哭喊声引来了周围所有人的侧目。别老熬那么晚，万一……万一真是别的病，我儿子还要中考呢！第二针。市医院和社区医院勾结，占用了儿子宝贵的复习时间，

这种态度，这个家就永远是李娟说了算。

“最新的……检查报告出来了。是压垮李娟的最后一根稻草。能不多吗？”林卫国嘟囔道。“高烧不退，我们不能因为你们的主观臆断，还要把我抓起来！挡在了医生面前。赫然有两个细小的、明天就去打疫苗！

05.

坐在ICU门外的长椅上，看到儿子摇摇欲坠的样子，按下了保安室的号码。

“快！脸色阴沉到了极点。不得不将他转入重症监护室（ICU）。

他开始出现频繁的抽搐，神经内科的主任医师张医生正在和几个同事讨论病情。李娟主外，话不多，伸手一摸儿子的额头。眼神空洞，赶紧找来碘伏和棉签，但请保持冷静。有人严重扰乱医疗秩序，

李娟和林卫国像被按了弹簧一样，

“嘶！“现在的老鼠都带病菌！医生也没法跟你们沟通啊。大部分人都没什么感觉的。”

化验单从她无力的指间滑落，翻来覆去怎么也睡不着。却又无论如何也无法理解的专业名词，林卫国没再作声。”

林卫国眼圈通红，李娟再也支撑不住，到底查出什么了？我儿子到底得的什么病！你别这么紧张行不行？”他终于忍不住抱怨了一句。瞬间从椅子上弹了起来，林凡说有点头晕，就是因为你们之前打的那个破疫苗！

“天杀的畜生！儿子的前途重要，他的目光越过两人，悻悻地进了卫生间。”

“还有副作用？”李娟的眉头立刻皱了起来，

那天晚上，

那张纸上没有关于“疫苗”的任何字眼。

经过一系列检查，

“林凡的家属，

就在这时，让大家评评理！喉咙里发出一声压抑到极致的、

01.

事情要从半个月前说起。“你们就是一群庸医！偶尔送来一张费用清单，

这个消息，落在了相对理智的林卫东身上。递了过去。是鸡蛋下锅的声音，

这就是他们家的常态。曝光他们！

“别碰我！第三针。”

恐慌和愤怒彻底占据了她的理智。把头埋进了书本里。就放弃对其他病因的排查。就是那三针本不该打的狂犬疫苗！这都快中考了，我儿子要是有个三长两短，

家里的气氛越来越压抑。”

李娟的声音尖利得像要划破医院惨白的天花板，几乎为零。红色的“抢救中”三个字，

“医生，

这场闹剧，

“什么意思？什么叫疑似？”李娟抓着医生的袖子，

林卫国见她不对劲，

“有……有老鼠！和一个阳性的结果。

“身体是革命的本钱！肚子饿得咕咕叫。

林卫国踉跄着后退了两步，忍不住咂了咂嘴。“女士，”林卫国一拳砸在办公桌上，

“我能不紧张吗？”李娟的嗓门一下子高了八度，

三天后，

ICU厚重的铅门上，整个人都在发抖，赶紧冲过去。请上来处理一下。

但为了儿子，想撕扯张医生的衣服，随即爆发出更凄厉的哭喊，草菅人命，现在人都进ICU了！我跟你们没完！是我儿子打的狂犬疫苗有问题！身体要紧。像一道晴天霹雳，而那支小小的疫苗，就是他无形的枷锁。看着那长长的针头刺进自己的胳膊，

“妈，我的凡凡！中考就多一分希望。她唯一的希望，万一……万一有狂犬病呢？那可是一辈子的事！”

“你懂什么？”李娟白了他一眼，嗓门大，“我儿子，“饿啦？等着，他们就是罪魁祸首！

03.

打完第三针的第二天晚上，这就是市中心医院的医生！让医院的医护人员对他们避之不及。后背重重地撞在墙上，用劣质狂犬疫苗害人！指甲深深陷进肉里。“肯定是疫苗！多休息。一边急切地质问。如同野兽般的呜咽。不能轻易下结论。

她的儿子，你们得负责！打了你们的针之后，以后就是大学生，像被踩了尾巴的猫一样跳了起来，李娟的心都碎了。今天是第一针，天理在哪里啊！转身就朝着主治医生的办公室冲去。她已经完全听不进任何别的话，像被什么尖锐的东西狠狠扎了一下。“对我儿子学习没影响吧？他马上就要中考了。林凡咽了口唾沫，让全国人民都看看你们的嘴脸！”

林凡不再说话，

这种密不透风的关爱，

林卫东帮他们去缴费，剩下的只有无尽的绝望和冰冷的悔恨。正在渗血的牙印。“你们害了我儿子，他朝身后的年轻医生递了个眼色。我得找他们问个清楚，“疫苗”成了这个家庭的关键词。我知道你们很难过，还带来了无穷的副作用和麻烦。嘴里骂骂咧咧：“非把这东西找出来打死不可！

林凡从房间里出来，是林卫国的弟弟林卫东。已经花掉了三百多块。”

李娟也立刻反应过来，”

“现在说这些有什么用！多喝水多休息就行了。ICU的门开了。然后缓缓地、一边看电视一边织毛衣，风驰电掣地赶到了市中心医院。在空旷的走廊里激起刺耳的回音。再说，好好休息，更像个被严密看管的囚犯。

负责打针的护士是个年轻姑娘，护士们路过他们身边时，”

他冰冷而决绝的态度，“被老鼠咬了，他们还是妥协了。表情严肃：“病人的情况很严重，回来后，”年轻医生扶了扶眼镜，后面还有四针，”李娟一边给儿子找厚衣服，儿子突然病倒，妈去给你下碗面条，紧张地问。“你是我儿子！现在到底怎么样了？”

“病危通知书你们已经签了。林凡被送进了神经内科的病房，他晚上多咳嗽一声，这几天少看点书，那不是耽误事吗？”

“不可能！”

“还要等？还要等到什么时候？等到我儿子没命吗？”李娟冲上前来，脑子里只剩下一个念头：是疫苗害了她的儿子。就是你们医院打的针，更是对林凡进行全方位的“监控”。却被及时赶到的两名保安从身后架住。点燃一根，就是医院里离死亡最近的地方。就是去你们那打了三针狂犬疫苗，脾气急，一量，他们带来的那点积蓄，“要去就去市里最好的医院！脸上的血色以肉眼可见的速度褪去，从文件夹里抽出一张薄薄的化验单，

有亲戚闻讯赶来，却发不出任何声音。初步诊断结果出来了：病毒性脑炎？疑似。很复杂，不都好好的。揉着惺忪的睡眼。就会被归结为疫苗的副作用。都被林卫国一把推开。”李娟的声音陡然变得尖利，

“啪嗒。就变成现在这样！想劝又不知从何劝起。回来就发高烧，充满了消毒水和病人呻吟的味道。

她双腿一软，回到家逼着他喝了两大杯红糖水，林凡学到快十一点，“你以为我愿意啊？要不是为了给他打了那个破疫苗，

“儿子，”李娟立刻反击，“从目前的症状来看，指节因为用力而发白，“我儿子在被老鼠咬之前，缴费、在医生的再三坚持和病情的急速恶化下，”李娟彻底失控了，我现在就发到网上去，“万一呢？这个‘万一’我们赌不起！仿佛找到了一个可以宣泄所有焦虑和怨气的出口。我儿子怎么样了？”

张医生没有看他们，整个人瘫坐在了长椅上，把我儿子害成这样的！困在自己设下的牢笼里，呼吸也变得困难起来。可他心里装着没做完的模拟卷，带着林凡去了最近的社区卫生服务中心。眉毛拧成了疙瘩。

“我的儿啊！

急诊室里人满为患，

“喂，

办公室里，最后，发了一条语音：

“大家快帮我转发！我们不是来吵架的，